Thjesht e shqiptuar, fjala “Lolita” sjell një imazh të vetëm: një vajzë “e mitur” e cila është e vetëdijshme – dhe qëllimisht e hapur për – tërheqjen e saj seksuale.
Kjo trashëgimi shqetësuese e kulturës pop, që përhapet kudo, në muzikë, modë, fotografi dhe më gjerë, tregon botën larg vajzës së çuditshme dhe të pavetëdijshme të përshkruar në romanin e Vladimir Nabokov të vitit 1955 me të njëjtin emër.
Në posterin famëkeq në përshtatjen e Stanley Kubrick, një “slapstick” i zi i vitit 1962″, siç e quajti kritikja Pauline Kael, një vajzë e re na shikon me një palë syze dielli në formë zemre, duke majtur një lëpirëse, shoqëruar me fjalinë: “Si e bënë ndonjëherë një film të Lolitës?”
Fotografia, marrë nga Bert Stern, është e turbullt dhe me fokus të butë. I paharrueshëm për etiketimin e tij “eja-këtu” dhe përshkrimin e guximshëm – që e mbuloi filmin me një sfidë përballë ligjeve të rrepta të censurës –ky është imazhi që ka ardhur për të përcaktuar filmi i debatuar prej kohësh, i cili mbush 60 vjet këtë muaj.
A nis këtu keqkuptimi i Lolitës?
Filmi Lolita (1962) është akuzuar prej kohësh për përshkrimin e një historie që përfshin një profesor në moshë të mesme që kujdeset dhe përdhunon vajzën e tij para adoleshencës. Filmi është përshtatur nga romani i Nabokov. Por më vonë doli se drafti i tij u konsiderua i gjatë dhe i pafilmueshëm nga regjisori dhe nga producenti James B Harris. Njëzet vjet pas publikimit të filmit, kujton Nabokov “nisi një betejë miqësore sugjerimesh dhe kundërsugjerimesh se si të kinematizohet romani”, dhe se skenari përfundimtar u redaktua shumë nga Kubrick.
E krijuar me dhuntinë Kubrickiane, përshtatja është gjithashtu e ngarkuar me lojëra fjalësh – dhe duket se ka më shumë të bëjë me dërgimin e idesë së represionit seksual sesa të kritikojë krimet e vërteta seksuale të protagonistit. Ndonëse kjo është e kuptueshme për shkak të ligjeve të lartpërmendura të censurës që ndalonin, lirshëm, “të turpshmen “, shumë vunë në pikëpyetje se pse regjisori u mundua ta përshtatte librin në radhë të parë, duke pasur parasysh kufizimet. Në vitin 1963, dukje Dëight MacDonald vuri në dukje se Kubrick kishte qenë ” i frikësuar nga Legjioni i mirësjelljes dhe nga mbrojtësit e tillë të vetë-emëruar të moralit tonë”. Sipas një zëdhënësi anonim të Shoqatës së Filmit të Amerikës në kohën e publikimit, skenari “e kishte kthyer një arritje të rëndësishme letrare në llojin më të keq të filmit që mund të imagjinohej “.
Por kush e ka fajin për keqvlerësimin e historisë së Lolitës?
Libri u debatua në mënyra të ndryshme si komedi (“shumë qesharak”, sipas revistës TIME), tragjedi (“Humbert është heroi me të metën tragjike”, mendonte New York Times) dhe një nxitës pedofilie (“Kushdo që e botoi atë ose shitur atë këtu [Mbretëria e Bashkuar] me siguri do të shkonte në burg”, sipas Redaktorit të Sunday Express, John Gordon).
Pra, a është e drejtë të fajësohet filmi për rolin e Lolitës në bisedën kulturore?
Nëse rrjeti u hap nga Kubrick dhe Harris, apo nga vetë Nabokovi në shkrimin e librit në radhë të parë, mund të ketë hapërsirë për çdo argument. Ajo që mund të shqyrtohet është se si filmi ka mbizotëruar në kulturën pop, mbi yjet e pop-it që përtypin çamçakëz duke adoptuar estetikën e filmit.
“Ndoshta është e padrejtë të fajësohet filmi i Kubrick për shtimin e mendjelehtësisë komike në histori, kur shumë argumentuan se ishte në libër në radhë të parë”- tha Sue Lyon, bashkë-udhëheqësja e filmit.
Lolita tashmë ishte shumë e përfolur në qarqet kulturore në kohën kur u vendos për ekran. Botuar në Paris si për fanatizëm ashtu edhe për zemërim, përpara se të gjente më në fund një shtëpi tre vjet më vonë në SHBA në vitin 1958, komentet bashkëkohore u ndanë në mes për këtë përrallë lirike të një pedofili të torturuar. Kritiku i Neë York Times, Orville Prescott e hodhi poshtë romanin si “të pamend” duke supozuar: “Ndoshta [Nabokov] e mendon librin e tij si një komedi satirike dhe si një eksplorim të psikologjisë anormale. Megjithatë, Lolita është e neveritshme.” Të tjerë mendonin ndryshe; madje edhe Dorothy Parker me gjuhën e famshme të mprehtë e përshkroi atë si “histori magjepsëse, e mundimshme e një burri, një njeriu me shije dhe kulturë, i cili mund të dojë vetëm vajza të vogla”.
Ndoshta është e padrejtë të fajësohet tërësisht filmi i Kubrick për shtimin e notave komike në histori, kur shumë argumentuan se ishte para se të bëhej fimi fillimisht ishte një libër. Pjesa më e madhe e zemërimit moral që i drejtohej romanit u përqendrua në atë se si përpjekjet për komedi ishin të vrazhda dhe të papërshtatshme për temën, duke vënë në dukje një shije të keqe të lënë nga proza e hidhur dhe e sëmurë e Humbert. Ky ishte një faktor që pengoi botimin e librit në Shtetet e Bashkuara për tre vjet, duke e detyruar Nabokov të botonte punën e tij me Olympia Press, botuesin parizian të drejtuar nga Maurice Girodias, i cili ishte i specializuar në libra që nuk mund të botoheshin (pa veprime ligjore) në vendet anglishtfolëse. Por disa rishikime bashkëkohore vunë re notat komike të librit: Charles J Rolo e konsideroi atë, “Një nga romanet serioze më qesharake që kam lexuar ndonjëherë” që “parodizon gjithçka që prek” me “ngarkimin e tij të gjeniut komik”. Shumë prej tyre nuk mund të linin pa përmendur atë që ata e shihnin si një justifikim për të detajuar abuzimin e fëmijëve; të tjerët e patën të pamundur të mos dorëzoheshin para një buzëqeshjeje të hidhur, ndërsa tregimtari jo i besueshëm kryente gjimnastikë mendore të standardeve olimpike për të justifikuar veprimet e tij.
Lolita u bë komedia e parë e Stanley Kubrick i cili sapo kishte përfunduar një punë me me produksionin e studios Spartacus (1960), regjisori ishte i vendosur të kërkonte kontrollin e tij në transmetimin e romanit në ekran. Aktori pesëdhjetë e tre vjeçar britanik James Mason – i cili ishte i njohur në të dy anët e Atlantikut për rolet në Odd Man Out, A Star is Born and North by Northëest – u vendos në rolin kryesor, duke e luajtur me hijeshi të rrëmujshme që përcillte më shumë keqardhje sesa neveri. Në të vërtetë, Mason’s Humbert nuk është njeriu me të cilin jemi prezantuar në parathënien e librit, ku fiktivi John Ray Jr, e përshkruan Humbertin si “të tmerrshëm, ai është i poshtër, ai është një shembull i ndritshëm i lebrës morale”. Për më tepër, skenari i Kubrick dhe Nabokov heq tërësisht këtë pjesë”
Një mal me kontradikta
Për të bërë një film të publikuar, Kubrick dhe Harris kishin për detyrë të punësonin një aktore për rolin e Dolores Haze, e cila dukej më e vjetër se vajza që Nabokov e kishte përshkruar në roman si një 12-vjeçare, e cila ishte “e pavetëdijshme”. Nga 800 audicionet, u zgjodh një modele dhe aktore televizive nga Davenport, Iowa: Sue Lyon. E sofistikuar, solare dhe – më e rëndësishmja – dukej më shumë se 14-vjeçe. Ajo fluturoi në MB për xhirimet e filmit. Disa vite më vonë, në vitin 1969, Kubrick pranoi se aktorja iu nënshtrua “presionit mbi Kodin e Prodhimit dhe Legjionit Katolik të Desencws”, i cili ishte pjesë e rëndësishme e grupit të Lionit.
Me sa duket ai ishte në një mendje me shkrimtarin Nabokov se Catherine Demongeot – 12-vjeçarja e lodhur, e famës së Zazie në Metro (1960) – “do të kishte qenë Lolita ideale”.
Kur shikohet sot, filmi i fundit është një thes me kontradikta. Lyon është e grimuar me penel, qerpikë të lyer dhe flokë të shtrira – e megjithatë ajo fle me fustanin e natës së një kukulle viktoriane, të hapur dhe të dekoruar me fjongo. Kur e takuam për herë të parë, ajo ishte e vendosur në mënyrë të ngurtë dhe pozoi, duke vështruar Humbert mbi syzet e saj të diellit. Ajo dukej e fuqishme, e zgjuar dhe dukej të paktën 18 vjeçe; pra ajo nuk është, siç përshkruan Nabokov në libër, “duke qëndruar në çorape”. Në një parathënie të vitit 1974 për “Lolita: A Screenplay”, Nabokov pranoi se “të çuditshmet e këmishës së natës të përpunuar të Mis Lyon ishin të dhimbshme”.
Një nga ndryshimet më të dukshme nga kopertina në ekran ishte personazhi i Clare Quilty, i luajtur në këtë adaptim filmik nga aktori britanik Peter Sellers. Pikërisht me Quilty-n, Dolores përfundimisht vendos të ikë, duke planifikuar arratisjen e saj nga Humberti duke e bërë burrin atë të shtiret si xhaxhai i saj për ta shkarkuar nga spitali ku ajo po qëndron me një sëmundje e rreme. Kubrick zgjeroi ndjeshëm rolin e Quilty-t, një dramaturg avangard që drejton një shfaqje në shkollën e Dolores; filmi hapet me vrasjen e tij, e cila ndodh në mbyllje të librit, pasi Sellers ka vendosur menjëherë tonin komik të filmit duke dalë nga pas një karrige dhe duke deklaruar “jo, unë jam Spartaku!” në lidhje me tiparin e fundit të Kubrick.
Por vetëm për shkak se filmi është i ndryshëm nga libri, a e bën kjo automatikisht një dështim?
Në një përmbledhje të prerë bashkëkohore, kritiku i filmit i New York Times, Bosley Crowther kujtoi posterin e titulluar “Si e bënë ndonjëherë një film të ‘Lolitës’?” përpara se të përgjigjej : “ata nuk e bënë”, duke treguar “konfuzionet e çuditshme të stilit dhe humorit” të përshtatjes në film. Më vonë, versioni i 1997 i Adrian Lyne me Jeremy Irons dhe Dominique Swain u konsiderua shumë më besnik ndaj tekstit burimor, por u rrethua nga polemika dhe tërhoqi akuza për sentimentalizëm dhe romantizëm të panevojshëm.
Të vendosur për ta përshtatur librin përballë censurës së rreptë, Kubrick dhe Harris e larguan fokusin nga mosha e Lionit. Sipas Harris : “Ne e dinim se duhet ta bënim atë një objekt seksi […] ku të gjithë në audiencë mund të kuptonin pse të gjithë do të donin të hidheshin mbi të.”
Në një intervistë të vitit 2015 me Film Comment, producenti ripohoi : “Ne u siguruam kur ia dolëm asaj që ajo ishte një objekt seksual i caktuar, jo diçka që mund të interpretohej si e çoroditur”. Më pas vjen një pranim që e bën të gjithë filmin të duket si një keqkuptim i qëllimshëm i librit të Nabokovit: “Ne donim që kjo të shfaqej si një histori dashurie dhe të ndjeheshim shumë simpatik me Humbertin”. Bixhozi i Harris funksionoi.
Sot, ikonografia e lidhur me Lolitën (1962) është adoptuar në shkallë të ndryshme serioziteti nga kultura më e gjerë pop. Ato syze dielli në formë zemre, simbolike të kitsch-it me vetëdije fëmijërore, janë bërë një qëndrim për tendencat “kotele seksi” – duke injoruar (me dashje) elementet e errëta të historisë së atij fëmije.
Në vitin 2020, kantautorja Madison Beer u detyrua t’u kërkonte falje 3.2 milionë ndjekësve të saj në Tëitter, pasi ajo bëri një koment të ashpër në një transmetim të drejtpërdrejtë të TikTok se ajo “padyshim” e romantizonte librin. Pasi hashtag-u #madisonbeerisoverparty u bë viral menjëherë më pas, ajo u shkroi ndjekësve të saj në Tëitter: në një aplikacion karakteristik të Gen-Z me shkronja të vogla, duke kërkuar falje : “Tani e shoh që libri po nxit disa njerëz, duke ngjallur një përgjigje emocionale shumë të ndërlikuar”.
Një histori edhe më famëkeqe erdhi në vitin 2013, kur një 38-vjeçar atëherë Bradley Cooper u fotografua përkrah të dashurës së tij atëherë 21-vjeçare Suki Waterhouse teksa i lexonte Lolitën në një park. Duke qenë se shtypi i asaj kohe ishte vazhdimisht pas çiftit, shumë media lanë të kuptohet se ata besonin se kjo ishte e inskenuar; si filmi i Kubrick, ndoshta kjo ishte një shaka me pjesëmarrje. Ose është plotësisht e mundur, gjithashtu, që ishte një goditje e keqe që çifti – ndërkohë që ishte në një marrëdhënie ligjore – u kap duke lexuar një histori famëkeqe.
Kur bëhet fjalë për versionin e Lolitës nga Kubrick, mund të mos ketë kurrë një vlerësim kulturor me filmin kur juria është ende e hapur për atë që po përpiqet të arrijë – ose të na bëjë të ndiejmë – në lidhje me romanin e tij nga ku është frymëzuar. Por me aktoren e saj kryesore si një ikonë, sulmuese për një kulturë që e ka romantizuar prej kohësh përdhunimin ligjor, mund të mendojmë vetëm se filmi i Kubrick – duke u ndarë nga konteksti i kujdesshëm i romanit satirik të Nabokovit – ka sjellë një përbindësh.
and then